Петербургский гид и переводчик Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверя свои мысли лишь вымышленным героям из картинных галерей. Но после потери матери его жизнь переворачивается — теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах. Застенчивый одиночка, привыкший к тишине и порядку, сталкивается с хаосом семейных обязанностей, старыми обидами и новыми чувствами.
Ему предстоит заново научиться доверять людям, пережить первую по-настоящему взрослую любовь и, наконец, повзрослеть. Всё, что он так долго прятал за иронией, теперь требует искренности — и Илья понимает, что больше не может убегать от самого себя.
