Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по неосторожности он включает подросткам "взрослый" фильм, что приводит к суду и колонии-поселению. Здесь его называют Видиком, и вместо кнопки "Play" он теперь целыми днями рубит деревья.
Но судьба даёт шанс — начальник Назаров поручает Коле снимать пародии на голливудские хиты с заключёнными в главных ролях. Видик, пересмотрев эти фильмы сотни раз, знает их до мелочей. Вскоре зона превращается в съёмочную площадку, где энтузиасты с азартом воссоздают известные сцены из подручных материалов. Однако майор Басов, зам Назарова, ярый сторонник строгих методов исправления, всеми силами пытается сорвать эти съёмки.